在UFC的钢铁丛林里，每个战士都带着自己的"第二姓名"征战。这些外号绝非随意取之，而是凝结着选手特质、成长经历甚至文化符号的战斗图腾。 当康纳·麦格雷戈（Conor McGregor）在记者会上说出"我们不是在打拳，是在印钞票"时，"The Notorious"（臭名昭著）的绰号便有了灵魂。这个自封的外号完美契合他挑衅式的营销手段——在UFC189称重仪式上，他对着何塞·奥尔多做出"钞票雨"手势的画面，至今仍是MMA史上最经典的营销案例。 与康纳形成鲜明对比的是哈比布·努尔马戈梅多夫（Khabib Nurmagomedov）的"The Eagle"（鹰）。这个外号源自达吉斯坦传统——当地猎人会训练金雕捕猎。"我父亲说鹰从不欺负弱小，但面对强敌时绝不退缩"，哈比布在自传中这样解释。当他施展招牌的地面压制技术时，确实像极了俯冲捕猎的山鹰。 早期UFC选手偏爱暴力美学类外号："斧头杀手"（Axe Murderer）、"人形凶器"（Rampage）。随着赛事商业化，出现了更多人格化标签："神奇小子"（Wonderboy）、"五星"（Five Star）。中国选手张伟丽的"Magnum"则取自她最爱的左轮手枪型号，暗喻其重拳威力。八角笼里的江湖名号
"嘴炮"康纳：营销天才的自我造神
"小鹰"哈比布：高加索雄鹰的传承
"在俄罗斯车臣，人们叫我'雪豹'，但UFC觉得太血腥了。"——轻量级选手伊斯兰姆·马哈切夫在采访中透露
外号进化史：从血腥到商业
选手 外号 由来 乔恩·琼斯 骨头（Bones） 青少年时期瘦骨嶙峋 罗伊斯·格雷西 柔术之神 开创格雷西柔术体系
